Sore itu, ada sesuatu yang berbeda pada diri suaminya. Sang suami tetap pulang di sore hari, menjelang Maghrib. Tetap dengan mengayuh sepeda kesayangannya. Tetap dengan oleh-oleh bahan makanan untuk esok hari. Bedanya, sang suami membawa standar sepeda motor. Motor tidak punya, kok bawa suku cadang sepeda motor?
Seperti biasa, disongsongnya kehadiran sang suami. Sambil memasuki rumah, ia menanyakan, untuk apa standar sepeda motor dibawa ke rumah padahal mereka tidak punya sepeda motor?
